Quem quer ser um (escritor) milionário?

I- “ - O que você quer ser quando crescer, Júnior?

- Escritor!

E assim o silêncio sepulcral acabou com o clima do jantar em família.”

II- “- E aí, o que você faz da vida?

- Sou escritor.

- Tá, mas com o que você TRABALHA?”

Se eles podem, eu também posso!
(Eles ganharam isso só em 2014!)

Se você já foi corajoso o suficiente para confessar que deseja fazer da escrita seu ganha-pão, com certeza uma das situações acima lhe é familiar. Na última semana, tivemos um intenso debate sobre a possibilidade (ou não) de viver de literatura no Brasil. Afinal, dá ou não?

Dá. Mas só se alguns fatores ajudarem. Um deles (o mais importante, a meu ver) é a sorte. O autor pode ter a sorte de se dar bem com um gênero que está em voga (porque muitos vão tentar seguir a moda, mas nem todos vão conseguir sem cair no ridículo), ter a sorte de ele próprio acabar lançando um gênero novo ou ressuscitando algum que andava esquecido, ou ter a sorte de cair na louca máquina de fabricação de celebridades: o livro pode ser citado por alguém famoso, ou o próprio autor pode se ligar ao mundo dos famosos. Assim, dá para viver de literatura no Brasil.

E você, autora que escreve este texto, tem a pretensão de viver de literatura?

Muito boa pergunta, caro leitor. Não, não tenho a pretensão de ganhar um bom dinheiro vendendo meus livros e não consigo me imaginar como uma escritora tipo Thalita Rebouças, que atrai multidões por onde autografa. Sou pé no chão, sei qual é minha zona de conforto literária e não vou me aventurar a escrever sagas de vampiros-zumbis no apocalipse distópico só porque é isso que está vendendo agora: sei que nada de bom vai sair se eu entrar nesse mundo maluco que nada tem a ver com meus conhecimentos ou com meu gosto literário.

Ah, então você só escreve para si mesma? Escreve o que você gostaria de ler?

Não. Escrevo para muitas outras pessoas. Mas não quero tentar viver de literatura. É possível (mais do que possível, comum até) ter duas carreiras: ser economista de dia e DJ de noite (mas não TODA noite) ou advogado durante a semana e fotógrafo nos finais de semana. Viver de “arte” (seja lá o que se enquadra na sua definição de “arte”) é muito difícil, então creio que o melhor e mais seguro seja manter a literatura como hobby.

Então por que, afinal, eu escrevo, sempre escrevi e continuo aqui escrevendo?

É algo difícil de responder. É algo talvez maior e mais complexo que eu. Talvez seja a cicatriz que ficou da menina que pouco falava e se expressava melhor no papel. Talvez seja uma carência louca, uma necessidade de ter um talento (que eu acho que eu possuo) reconhecido. Talvez seja a simples mas pungente busca da imortalidade: minhas histórias poderão viver muitos séculos mais que eu.

Não é fácil ser escritor profissional nem de fim de semana. Há muito nervosismo envolvido. Você não sabe se aquela revista, editora ou concurso vai gostar da sua obra a ponto de publicar. Você não sabe se, depois de publicado, alguém vai ler. Você fica apreensivo pensando: “e se ninguém for à minha tarde / noite de autógrafos”? “E se o mundo odiar o que eu escrevi?” Pior: “e se o mundo nem ligar para o que eu escrevi?”.

Mas eu, talvez você, e tantos outros continuamos a escrever, a ler e reler, a cortar trechos, a mudar palavras, a procurar sinônimos, a lutar por um espacinho no mercado, a roer as unhas quando o grande dia se aproxima. É algo mais forte que nós. Ser escritor não é profissão, não é vocação: é sina.